Nghệ thuật của họa sĩ Phạm An Hải
Họa sĩ Phạm An Hải bên tác phẩm “Mùa hè”
Ở tuổi 30, khi đã có được sự tự tin và độ chín trong nghề nghiệp, Phạm An Hải tổ chức triển lãm đầu tiên tại Hà Nội với những bức tranh giàu tính biểu cảm. Qua đó, ông khẳng định mình là một trong những gương mặt trẻ dễ nhận biết của mỹ thuật đương thời. Ông gọi phong cách sáng tác của mình là “biểu hiện”.
Phải chăng sự tự tin của tuổi trẻ, một tai nạn giao thông nghiêm trọng hay những tổn thương tinh thần đã khiến ông lựa chọn cách nhìn đầy thách thức và bi quan, thể hiện qua những trạng thái “buồn bã”, “tình yêu”, “say xỉn” hay “bối rối”? Tôi nghiêng về một cách lý giải khác: sâu thẳm trong tâm hồn, người nghệ sĩ dường như đã sớm hình thành một phương thức riêng để nhìn nhận thế giới xung quanh. Những đôi mắt kinh ngạc, chiếc miệng há ra vì giận dữ, hình thể con người méo mó và vặn xoắn, những mảng màu gay gắt cùng các nét cọ cố ý mạnh bạo tạo nên một thế giới mang bản chất siêu thực, dù bề ngoài biểu hiện rõ khuynh hướng biểu hiện. Sự hoài nghi và tính phi lý của chủ nghĩa Siêu thực, cùng những ẩn ức theo cách lý giải của Freud trong các hình ảnh ấy, không chỉ phản ánh phản ứng của tuổi trẻ mà còn gắn với chính đời sống của họa sĩ.
Cần nhận thấy rằng khuynh hướng này không phổ biến trong mỹ thuật Việt Nam, vốn thường ưu tiên sự mềm mại, duyên dáng và tinh tế. Hài hước, kinh dị và bạo lực có thể tạo thành một liều kích thích quá mạnh đối với nền nghệ thuật giàu cảm xúc, vốn thường hướng đến sự thưởng thức hơn là thách thức và đối thoại. Trong bối cảnh như vậy, tính đương đại trong sáng tác của Phạm An Hải tự nhiên trở nên nổi bật giữa đời sống mỹ thuật Việt Nam.
Năm 1998 là một bước ngoặt trong quá trình Phạm An Hải chuyển dần sang hội họa trừu tượng. Trước đó, ông đôi khi vẽ chân dung hiện thực, giống như nhiều họa sĩ trừu tượng khác từng bắt đầu từ hình ảnh cụ thể. Kandinsky khởi đầu từ phong cảnh, Mondrian từ một cây táo, còn Phạm An Hải bắt đầu với những con phố cổ Hà Nội, thỉnh thoảng có mái nhà, những đầu hồi không đều và khung cửa sổ thấp thoáng. Dần dần, những hình ảnh ấy mờ đi và chuyển thành những dáng hình tương tự ảnh chụp X-quang của thế giới nội tâm, thể hiện những cảm xúc sâu kín nhất của người họa sĩ dành cho Hà Nội. Hình thể không còn đứng tách biệt khỏi những đường nét tạo nên cấu trúc tranh. Việc xếp lớp sắc tố và sử dụng không gian một cách khéo léo giúp ông tạo ra những tổ hợp màu sắc đầy chủ đích.
“Phố cổ” – Phạm An Hải
Dù không còn mô tả sự vật theo nghĩa trực tiếp, tranh trừu tượng của ông vẫn gợi lên những phong cảnh nhất định: mùa xuân hoặc mùa thu, mặt nước phản chiếu, nhịp cầu, vùng ngoại ô hay con phố trong đêm. Dù được gọi bằng tên nào, những bức tranh ấy vẫn mang chất trữ tình và sự dịu dàng lặng lẽ. Chúng dường như trở thành một phần bổ sung hoặc đối trọng với những bức tranh trước đây vốn dữ dội, sôi động như cơn giông bão.
Trong những tác phẩm gần đây của Phạm An Hải, tôi yêu thích sự tinh tế trong biến đổi màu sắc và nhịp điệu chậm rãi, ngọt ngào của những đường nét trầm buồn, cùng những mảng hình có sức nặng. Chúng ngày càng độc lập và mạnh mẽ hơn. Những ý niệm phức tạp về tinh thần, thậm chí những trạng thái như “tiếc nhớ sự vắng mặt của một người” hoặc biểu tượng được gọi rõ là “mạch sống”, cuối cùng có thể chìm vào những lớp sóng nối tiếp nhau của các yếu tố tạo hình thuần túy. Tôi tự hỏi đến thời điểm nào những giai đoạn tưởng như đứt đoạn này sẽ được nối liền với nhau.
Hội họa trừu tượng biểu hiện theo phong cách Pollock có thể được xem là giai đoạn cuối của hành trình phát triển huy hoàng và phức tạp của toàn bộ phong trào trừu tượng.
Trong hai thập niên gần đây, tranh trừu tượng đã trở nên quen thuộc hơn với người xem ở Việt Nam. Một số họa sĩ còn cho rằng nghệ thuật của họ bắt nguồn từ mỹ thuật nguyên thủy xa xưa hoặc nghệ thuật Thiền nổi tiếng thế giới. Tuy nhiên, không nhiều người thực sự am hiểu sâu về thể loại này. Có thể xếp Phạm An Hải vào nhóm những họa sĩ hiếm hoi ấy.
Nguyễn Quân
Thành phố Hồ Chí Minh, năm 2006